深秋的沈阳,训练馆的木质地板被脚步声踏出熟悉的节奏,汗水顺着雷蒙的下颌线滴落,在他第无数次起跳投篮的瞬间,灯光将他的影子拉得很长,这个场景,他经历了十五年,但这一次,落地的他却突然蹲下身,用手掌重重拍打着地板,肩头微微颤动——就在刚才,主教练郭士强将他叫到身边,平静地告诉他:“国际大赛的名单定了,有你。”
三十岁,对于绝大多数篮球运动员而言,本应是生涯的黄金末期,或是考虑转型的十字路口,然而对雷蒙而言,三十岁,是他职业生涯的起点,一个他几乎已经放弃期待的起点。
“我以为这辈子就这样了。”在入选消息确认后的独家专访中,雷蒙的声音带着一丝沙哑,“在国家队集训的每一天,我都当作是最后一天,我不敢想‘,因为我的‘似乎早就被写定了。”这份看似认命的平静,背后是长达十余年的蛰伏与近乎残酷的坚持。
雷蒙的篮球路,从来不是一条坦途,青年队时期,他因身高条件并不突出而屡被忽视;进入职业联赛后,他凭借顽强的防守和精准的三分球逐渐站稳脚跟,却始终与“球星”二字无缘,当同龄人乃至后辈们纷纷穿上国家队战袍,在国际赛场上闪耀时,他成了那个“最好的陪练”,那个“可靠的队友”,却永远不是聚光灯下的主角。
“有几年,我甚至害怕看国际比赛的转播。”雷蒙坦言,“不是嫉妒,是那种……离梦想那么近,却又无限遥远的感觉,会让人怀疑自己坚持的意义。”他曾数次入选集训队,又数次在最后时刻与大赛名单失之交臂,命运的玩笑开了一次又一次,但他选择将每一次失望都消化在训练场上。
转机,始于郭士强指导执掌国家队教鞭,这位以严谨、细致和善于挖掘球员潜力著称的教练,在组建新一期国家队时,出人意料地将信任票投给了即将年满三十的雷蒙。
“郭导找我谈话,第一句就是‘我不要你改变,我就要你现在这个样子’。”回忆起初次对话,雷蒙的眼圈再次泛红,“他说他看中的是我的防守硬度、我的空位把握能力,以及——我最不值钱也最值钱的——经验,他说,一个老将的冷静,是球队最需要的稳定器。”

这份信任,成为了雷蒙篮球生命的强心剂,在接下来的集训中,郭士强和教练组为他量身定制了训练计划,不仅强化他的优势,更细致地打磨他在高强度对抗下的技术细节,助理教练负责调整他的投篮手型,以应对更高大的国际对手;体能师则为他设计了独特的恢复方案,确保他能跟上年轻队员的节奏。
“教练组对我,真的像对待一件需要精心修复的古董。”雷蒙打趣道,语气中满是感激,“他们相信我油箱里还有油,并且想办法让这油烧得更久、更旺,特别是郭导,他让我明白,篮球不只看天赋和年龄,更看你的心是否还在场上。”
这份来之不易的机会,其意义远超越个人荣誉,在中国篮球经历新老交替、亟需丰富战术打法和精神力量的当下,雷蒙的入选被视为一个强烈的信号:状态与态度,远比年龄和名气更重要,他的故事,为无数在职业道路上默默坚持的“小人物”注入了一剂强心针——梦想,也许会有延迟,但绝不会对真正的坚持者爽约。
“我很兴奋,也很激动,这种心情无法用语言准确描述。”谈到即将到来的大赛,雷蒙终于露出了笑容,那是一种洗尽铅华后的纯粹喜悦,“我知道我上去要做什么——防守、投进那些空位球、在更衣室里发出我的声音,我会用我的一切去帮助球队,回报郭导和教练组的信任。”
他的故事,很容易让人联想到体育史上那些大器晚成的传奇,并非每个人都是天之骄子,年少成名,总有些人,需要经历更漫长的等待,需要穿越更幽暗的隧道,才能迎来属于自己的高光时刻,雷蒙的三十岁“首秀”,是对“持之以恒”这四个字最滚烫、最有力的诠释。

当被问及想对过去那个屡屡受挫却未曾放弃的自己说些什么时,雷蒙沉思良久。 “什么都不用说。”他抬起头,目光坚定,“那个我,一直都知道会有这一天,因为他从未真正离开过球场。”
夜幕下的训练馆再次亮起灯,一个三十岁的老兵,和他的梦想,才刚刚启程。